誰最適合寫“女性更年期（menopause）”這個話題？自然是經歷了更年期的女性，比如美國喬治亞大學的歷史學研究者蘇珊·馬特恩（Susan P.Mattern），就剛寫了一本由普林斯頓大學出版社（Princeton University Press）出的《月亮緩緩攀登：女性更年期的科學、歷史與意義》。

當你想到更年期時，你會想到什么？永遠失去生育力？激素紊亂？易怒？潮熱？盜汗？心悸？失眠？焦慮抑郁？

更年期仿佛是一種詛咒，至少也是一種疾病。保健品廣告告訴你，更年期需要“靜心安神”、“緩解癥狀”。醫生也將更年期視為需要治療和控制的對象，給更年期的女性開出一份又一份的激素補充藥方。

蘇珊·馬特恩要挑戰的，就是關于更年期的“常識”。更年期真的是一種病嗎？有沒有可能，女性提早失去生育力不是一種“錯誤”，而是一種“優勢”？

更年期是一種演化優勢

在全世界的動物里，已知有更年期的只有三種——虎鯨，短鰭領航鯨，以及人類。

其余的動物，都可以一直繁殖到它們的死期。以我們的近親黑猩猩為例。黑猩猩的生育能力在25~30歲達到頂峰，然后逐漸下降，在50歲左右達到零。但50歲也差不多是黑猩猩的壽命極限，在野外，黑猩猩的自然壽命在40年左右，只有少數黑猩猩能活到50歲。黑猩猩并沒有更年期。失去生育力之日，幾乎就是老死之時。

但人類女性在失去生育力后，還有漫長的壽命，不是一年兩年，是十幾二十年。大多數女性在45歲左右失去生育力（不再有孩子出生），50歲左右來最后一次月經，而壽命可達70歲。也就是說，在失去生育力后，女性還有三分之一的人生要過。

會不會是因為“女性本來不該活那么長，現代醫學替我們多續了二十年呢”？研究顯示并非如此。在委內瑞拉的希維（Hiwi）族狩獵采集者里，活到45歲的女性有一半幾率再活25年。邁克爾·古爾文（Michael Gurven）和希拉德·卡普蘭（Hillard Kaplan）研究了狩獵采集社會的人口，得出結論，狩獵采集者雖然沒有來源穩定的充足食物，沒有現代的免疫接種、公共衛生措施、現代醫藥服務，但仍有差不多四分之一的人能活到當祖父母，而且此后繼續活個15~20年。生育后繼續活很久，是人類女性的自然設定，而非現代醫學的逆天續命。

那么下一個問題就是，為什么人類女性（以及虎鯨、短鰭領航鯨）會演化出這種設定？

從直覺來看，演化偏愛留下更多后代的個體。如果能活70歲，為什么不一直生到70歲？這樣不是更可能留下很多后代嗎？

在虎鯨身上，答案是明顯的——絕經后的虎鯨老祖母，是家族的強大保護者。雌性虎鯨大概在15~40歲之間有生育力，但失去生育力后還可以活很久，可以活到80甚至90歲。在這幾十年里，虎鯨老祖母引領著虎鯨群去狩獵三文魚——在茫茫大海里，找一架失蹤的飛機都并非易事，但虎鯨老祖母能憑借自己的豐富經驗，帶領孩子們找到行蹤不定的魚群。在生活的其他方方面面，虎鯨老祖母也為孩子們提供指導和協助，曾經有虎鯨奶奶通過拉背鰭來幫自己女兒接生的觀察記錄。

一旦失去了虎鯨老奶奶，她的孩子——哪怕已經成年——也會受到嚴重打擊。在虎鯨老奶奶死去后的一年里，她的女兒死亡的可能性比她在世時高出2.7倍，她的兒子死亡的可能性更是直接升高了8倍。

絕經后的虎鯨老奶奶雖然不再生育，卻用她的智慧與能力，增加了家族的基因延續的可能。

絕經后的人類女性，很可能也是如此。

蘇珊·馬特恩提出，更年期不是疾病，不是錯誤，而是人類自然的生命周期與生殖策略，甚至可能是“人類之所以如此成功”的重要原因之一。我們人類有幾大特點：童年長、壽命長、生育間隔短、對后代密集投資、允許多人帶娃……這些特點，都與更年期有關。這些特點加在一起，給了我們人類獨一無二的競爭力，最終讓我們征服了地球。

老祖母征服四海

最早提出“老祖母才是人類核心競爭力”的，是一個人類學家Kristen Hawkes，性別女。

在“祖母假說”出現前，占優勢的理論是“獵人假說”——認為男性里的優秀獵人，推動了人類的演化。他們為了狩獵而選擇了兩足直立解放雙手，研究了復雜的狩獵防御工具，提供了營養豐富的肉食，使得人類大腦不斷變大。人類大腦變大了，生育孩子就變得困難，于是孩子必須早產。早產的孩子脆弱需要人照顧，所以女性只好專門帶娃。于是性別分工出現，男性負責供給食物，女性負責家務帶娃。而男性的投資需要回報，因此需要保證孩子是自己的，于是人類開始形成一夫一妻關系……

然而，當人類學家Kristen Hawkes觀察坦桑尼亞的狩獵采集部落哈扎人（Hadza）時，她卻發現了不同的供養模式——不是男人供養，女人消費。而是成年人供養，幼兒消費。

有哺乳期孩子的女性，的確花在覓食上的時間較少，但不是完全不覓食。除了哺乳期女性和幼兒外，絕經后的女性、育齡女性、甚至少年兒童，都會參與覓食。男性的確去狩獵并帶回獵物，但收獲不穩定。

女性和兒童帶回的水果、猴面包樹的果實、地下塊莖和蜂蜜，是食物的重要來源。沒有女性帶回的食物，是不可能養活已有的孩子的。

絕經期女性花在覓食上的時間極長，她們還能搞定那些難以尋找、在吃之前還要進行復雜處理的地下塊莖。另外，絕經期女性還是協助育齡女性帶娃的主力，每個哺乳期女性都至少有一個絕經期女性幫手。

我們人類有著漫長的童年期，這給了我們學習技能、發展智力的機會。然而，漫長的童年也意味著孩子長期需要供養。而且人類的嬰幼兒特別脆弱、容易死亡，往往需要多個成年人聯手照料。沒有一個幼兒是只靠父母養活的，親戚乃至整個部落都會幫著供養照料。以剛果金的狩獵采集部落Efé人為例，那里的嬰兒在長到1歲時，平均已經有了11個成年看護人。

當一個群體里孩子所占的比例過高時，供養孩子的成人不夠用，孩子的死亡率必然會迅速上升。在人類漫長的歷史里，“人口老齡化”不是最可怕的事，“人口大幅幼齡化”才可怕。

（為什么只有女性有更年期，而男性到老死都可以生育呢？可能是因為“人口增長”的關鍵瓶頸完全在女性身上。想象一下，一個部落有一個男性和一百個女性，另一個部落有一百個男性和一個女性，這兩個部落的人口會如何變化？在演化過程里，女性的生育力變化才是關鍵，男性的生育力變化沒那么重要。）

而更年期，是人類女性演化出的“計劃生育”。在更年期之后的幾十年里，女性不再生育幼仔，且收集食物的能力正處于高峰。無數絕經期的祖母、外婆、阿姨、乃至遠房女性親戚一起，提供了大量的“食物盈余”和“勞動力盈余”，這些盈余大多投入到了下一代身上，幫助供養部落里的育齡女性生下的孩子，此外還照顧老弱病殘，收養孤兒，調解沖突。就像“雙職工養孩子壓力小”一樣，當一個部落里有了足夠多的絕經期女性，就大大減輕了育兒壓力，有了更強的生存能力。不但如此，在合作育兒中，人類自然而然地發展出了各種合作與社交技能，并因此更能聯合起來，去達成目標、抵御外敵。

在年景差的時候，絕經期女性的勞作使得已有的孩子更容易存活，人口得以穩定。在年景好的時候，絕經期女性幫助喂養孩子，讓育齡女性可以迅速斷奶，再生下新的孩子，人口得以迅速擴張。

絕經期女性活得越久，就知道得越多。人類學家賈雷德·戴蒙德在新幾內亞研究鳥類時，就常常要求助于當地的老人——那些人都是活的知識庫，記得曾經見過的鳥與獸，知道如何度過干旱、洪水與饑荒。因為大批絕經期女性的存在，不管氣候變成什么樣，不管遷徙到什么樣的地方，人類的祖先都能養活下一代。

即使到了近現代，絕經期祖母依然是孩子存活的強力保障。在18世紀和19世紀的芬蘭和加拿大農村，那些超過50歲的絕經期女性每再多活10年，后代就平均能多出2個孫輩。在在20世紀中的岡比亞農村，外祖母還在世的孩子，活到5歲的可能性要高出10%

直到四五萬年前，全世界還有許多種古人類——尼安德特人、丹尼索瓦人、馬鹿洞人。但到了如今，除了智人之外的古人類都消失了。就目前的研究結果來看，其他古人類的大腦也不小，也會使用工具，在與認知相關的基因上也沒有找到顯著差異。蘇珊·馬特恩提出，也許智人的真正優勢出現在生命周期與生殖策略上——絕經期、合作育兒，這兩個策略并非到處可見。至少黑猩猩就都沒有采納。雌性黑猩猩沒有絕經期也不會合作帶娃，而是一有機會就會殺死別的黑猩猩的孩子?，F在70億智人遍布全球，而黑猩猩則在瀕危邊緣，也許生殖策略的差異就是原因之一。

絕經后的大把快樂時光

如果女性失去生育力不是一種詛咒，而是一種祝福，甚至是智人征服全球的關鍵……那么，為什么我們現在視更年期為疾病呢？

為了回答這個問題，蘇珊·馬特恩考證了不同時代、不同文化對更年期的看法，最后發現，很多文化里根本沒有“更年期”這個概念——人們當然知道絕經，但并沒有為“隨絕經而來的一系列癥狀”特意造個詞。在很多地方，女性甚至覺得絕經挺好的——不再有養育幼兒的沉重負擔，不再需要每個月應付麻煩的月經，也不再需要考慮與月經相關的禁忌。隨著年齡增長，女性的地位上升了，同時精力、智力還都處在高峰期。更年期絕不代表著“枯萎”，反而開啟了人生里最自由美好的時段。

而現代的“更年期綜合征”這個概念，大概是18世紀才開始出現的。

研究者讓絕經后的女性報告自己的癥狀——自我報告并沒有什么不對。然而如果缺乏對年輕女性、同齡男性的對照研究，就可能把大部分人都有的失眠、情緒波動，乃至正常衰老帶來的疼痛不適，看成“絕經引發的特殊現象”。癥狀是極其主觀的，環境、信念、期待、個人的經歷與情緒波動，都會改變人們對“癥狀”的報告。

另外，社會對更年期的看法，也會影響到更年期女性對自己、對自己正經歷的階段的看法。當社會認為更年期意味著女性“干枯，被閹割，失去了性魅力”，更年期女性自然會因此覺得焦慮焦慮、抑郁。假如更年期女性因某些事情發怒時，周遭人不是認真地對待她的憤怒，而是輕佻地歸因于“她在更年期”，這無疑會讓更年期女性更加憤怒，同時也陷入更深的糾結與自我懷疑。

說到底，許多關于更年期的研究，可能有著一個預設的前提——更年期是一種疾病，是激素的缺乏。然而，育齡的激素水平就應該是一輩子的“正常標準”嗎？沒有人會覺得還沒發育的5歲女孩“缺乏激素”，更年期的低激素水平為什么不能是這個人生階段的“正?！蹦?？許多針對更年期的激素補充療法，的確帶來了些微好處，比如增強骨質、減輕潮熱盜汗等，但同時也造成了輕微的風險上升——比如子宮內膜癌、乳腺癌、血栓的風險上升?？傮w來說，補充激素似乎益處和風險都不太大。如果我們不把更年期視為疾病，就應該重新審視這些干預是否值得推廣。

也許我們應該將更年期視為一種“文化綜合征”。一些更年期癥狀的確存在，但文化對更年期的看法，也會影響更年期女性的身心狀況。對更年期的負面期望，會帶來對癥狀的額外關注，進而使得癥狀變得更難以忍受……更年期的癥狀當然有其生理基礎，但心理和社會因素也會起作用。當我們帶著衰退的焦慮去看待更年期時，這一切就可能變得更糟。

更年期不是生活的結束。在演化里，更年期是女性一個最沒有負擔、最富生產力的階段。更年期女性曾經是，現在也是，人類社會的中堅。

蘇珊·馬特恩這本《月亮緩緩攀登》，書名出自詩人丁尼根的《尤利西斯》——

「長晝將盡，月亮緩緩攀登，大海的喧響在四周回蕩。來吧，朋友們，去發現新世界，為時尚不晚?！?/p>

這是描寫中年人的詩，也是女性的更年期之詩。更年期是人生里一個開闊疏朗、充滿活力的階段。長晝將盡，但緩緩升起的月亮，會照亮新的征途。